成千上万跟蜡烛，听上去好像够了。
如果你初中物理还没有忘光，你应该知道，所有的光，本质上都是电磁波，而所有的电磁波，都具有波长和频率两个属性。
人类，首先是一种动物，其次是一种哺乳动物。哺乳动物的祖先刚刚出现的时候，地球还是恐龙的乐园。为了避开这些危险的大块头，哺乳动物只好活跃于黄昏，并因此进化出了极具特色的视觉系统。今天的我们当然犯不着茹毛饮血，不过我们的生理结构，仍然是动物式的，带着生物进化的痕迹。物竞天择，适者生存。漫长的时光，使我们的眼睛逐渐适应了太阳光的波段，尤其对波长555nm左右的绿光最为敏感。
不幸的是，蜡烛光所包含的光波的波长，大部分都不在这个范围内。即，不管蜡烛的真实亮度如何，因为接受范围，我们眼中的蜡烛亮度偏低。
光源的亮度和光源的总功率（可以简单认为是光源的热度）之间，存在着一定的换算关系。运用仪器，测量蜡烛的温度，然后将其代入公式，我们会得到什么呢？
灯泡的亮度，是蜡烛的八十倍；太阳光，更是达到了惊人的一千倍。
所以，即使有成千上万跟蜡烛，也大概只能分清对面是谁，写作业未必有宜家买的小台灯好使，吃饭更是要格外小心，免得筷子捅到鼻子里……
这些奇思妙想，并不是笔者闲着没事编出来的，而是查尔斯.L.阿德勒本着严肃、谨慎的精神一点一点推导出来的。
查尔斯.L.阿德勒，是马里兰州圣玛丽学院的教授。像很多科幻迷的成长路线一样，他小时候深深被科幻小说吸引，醉心于那些光怪陆离又有理有据的世界；长大后，他意识到物理学是诸多科幻小说的基础，于是“顺手”读了个物理学博士；虽然教学工作并不轻松，但他一直没有忘记自己的野心——写一本能够激发好奇心的书，写一本初中生就可以看懂的书，写一本让人们爱上科学的书。
这本书，就是《巫师，外星人和星舰》。
全书可以分成三个部分，第一部分从当红小说《哈利波特》开始谈起，聊变形咒与质量守恒，霍格沃兹的照明系统，美人鱼究竟是一种鱼呢，还是某种哺乳动物。内容并不多，趣味却很强，为的是勾起读者的求知欲。
假如你将自己的胳膊向前平伸，立起拇指，那么，从拇指跟到拇指尖之间那一小点儿，就是我们的注意力集中区间。换句话说，虽然我们每天都要接受大量的资讯，坐车，会面，谈话，看书，上网，但是，只有在这个范围内的部分，我们才真正观察，其他部分，则被我们有意无意地忽略掉了。
有学者认为，如此狭窄的专注范围，是一种自我保护，避免大脑信息过载，把好钢用在刀刃上。但是，长此以往，会不会让我们逐渐麻木，变成生活的木偶呢？
杨德昌在电影《一一》中，曾经控诉这种“麻木”。女主角每天跟母亲聊天，早上做了什么，中午做了什么，晚上又做了什么，几分钟就讲完了，日复一日。“怎么只有这么少？我觉得我好像白活了。”
电影《一一》剧照
好奇心是对抗麻木的第一步，接下来，还需要一套行之有效的认知方法。
一个人的知识储备，是螺旋状上升的。初中我们学习代数，有了代数的底子，我们才能学习浮力、摩擦力，学会了各种力，才能讨论牛顿三大定律，搞定牛顿力学之后，才具备了进军相对论的资格。
所以，每个科普作者，都面临着“读者的接受度”问题。有时候，你想跟读者聊一下单倍型分析在疾病研究中的运用，却发现不得不从“什么是基因对”开始说起……
这就要求科普作者，既要有扎实的功底，驾轻就熟，把自己的专业内容分解为一个一个较为轻松的小问题，又要有一颗平等交流的心，站在读者的角度上，慎重使用复杂的公式，以一些较为平易、生动的比喻，完成知识的传递。
不管是早一些的《时间简史》，还是前不久推荐过的 《上帝掷骰子吗》，都是这方面的佼佼者。
查尔斯.L.阿德勒则更进一步。我们前边说到，他是个科幻迷，阅读过大量的文学作品。因此，他的文字，不仅逻辑清晰、简单易懂，而且具备优秀的艺术水准。他对文学作品的科学分析，比如霍格沃兹的照明问题，并不会破坏小说本身的美感，反而让你觉得，理性与想象，可以也应该，和谐地融汇到一起。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》正在全球热映中。看电影嘛，正所谓“萝卜白菜，各有所爱”，有的人是奔着男主角的帅气去的，有的则期待神奇女侠的变身，还有的人可能更希望享受查克.史奈德的视觉盛宴。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》剧照
自然，会有那么一些充满好奇的人，禁不住问：“超人为什么会飞呢？”
这个问题看起来很复杂，不过若用查尔斯.L.阿德勒的思路分析，结论很清晰：
1. 超人和地球间存在着万有引力，使二者相互吸引；
2. 要想飞翔，必须以另一种力对抗万有引力；
3. 卫星依靠高速圆周运动“产生”离心力，这个不符合超人的情况；热气球上升是因为密度比空气小，这个也不太合适；飞机能飞行，靠的是机翼特殊的形状，通过机翼上下方的空气流速不同，导致压力不同，“抬升”飞机。
这个时候，你再想想超人那硕大的红披风，是不是恍然大悟了呢？
正是在这样的调子里，全书在传递知识的同时，还传递了对知识的热爱。
尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“超人是大地的意义。”身为普通人，你我当然不可能像蝙蝠侠一样拥有价值几十亿的装备，也不可能跟美国队长一样通过神秘血清获取超能力，不过，我们仍有一种超越平凡的可能——在好奇心的驱动下，获取精神上的愉悦。
返回搜狐，查看更多